Sirikit Syah
Ketika suami-suami tak lagi lelaki
dan istri-istri tak lagi perempuan
Ketika para suami istri bercerai pada tahun ketiga
dan hanya yang samen leven merayakan
20 atau 40 tahun kebersamaan mereka
Ketika anak-anak menjadi ‘tua’
dan orangtua menjadi ‘tanaman’
Ketika makan malam hanya berupa kapsul
masuk microwave, mengembang, siap santap
Kapsul merah adalah rendang, atau chilli
Kapsul hijau rasa brokoli
Kapsul kuning spagheti
Ketika salju tak lagi turun di bulan Januari
dan matahari tak singgah di Singapore
Ketika banyak remaja bunuh diri di hari Valentine
dan bunga atau cinta tak lagi punya makna
Ketika itu
Aku akan datang padamu dalam gelap dan sunyi
membawa bulan, bintang, dan matahari
Singapura, 2000
