Romance doesn’t exist anymore

 

 

                                                                       

Lelaki itu selalu memberi hadiah-hadiah pada istrinya

Pada hari ulang tahun: cincin baru dan sekotak coklat

Pada hari perkawinan : arloji Cartier atau leontin De Beers

Pada hari Valentine: red roses dan candle light dinner

Pada libur tahun baru: liburan ke Paris

Pada hari-hari bertanggal merah lainnya: liburan dari Peking hingga San Diego,

dusun di pedalaman New Zealand, atau nonton teater di Broadway, Manhattan

 

Laki-laki itu bercerita sambil matanya berkaca-kaca

Itu semua cuma rutin, katanya

Aku kehilangan romans

Aku tak lagi bisa menciumnya

 

Lain kali, kataku

Beri istrimu sesuatu

Bukan pada hari-hari peringatan

Melainkan pada hari-hari engkau dengan tulus ingin melakukannuya

Itu bisa saja Juni atau Agustus

Saat istrimu menstruasi atau menopause

 

Dan jangan lupa,

Beri dia cinta

 

 

Sirikit Syah 

Singapura, 2000